Tuesday, September 23, 2008

Espresso train


“Espresso” designates in Italian either the best coffee or train of ill repute. This adjective, normally used to refer to a highest speed compared to what existed normally, has had a different destiny. When the language tries the most essential side of something, the new will replace the old. The language will be outdated. When the essence is not expressed by the word you use, even if old-fashioned, it will remain. The espresso coffee is not everlasting, even if a new espresso machine will make super-espresso quicker than now; the espresso train sucks, not to say the delegate of old times with his own name.
I'm travelling at night, but my destination is really close from the place I've just left. 3 hours and I'll come home. People here have to spend the whole night in that sneak place though. We're in a six-seats compartment. Our legs are continuously hit. Foot find always a new place to rest, right after being shifted by the neighbour.
I was reading my good book, and the train was stopping in a little waste city of Apulia, South Italy. I had almost split up with a friendship via SMS, so written words were the cure to the utter dismay.
A young tall girl, with pretty stout legs come inside. The fifth, I thought, so I occupied a seat just for my stuff. The last one. She sat just in front of me. She has to be 19 years old – perhaps she's leaving her city to move on her next city. For studies, no doubts. While I'm moving my knees more on her left side, I find her pretty cute.
The puberty is leaving little red craters on her face. But they are running away. Her long blond hair, tied up on the crown, let to her forehead, like a beach, the space to the sea deep blue of her eyes.
But I had forgot the screams of her friends. Females, males, all the same in this noisy crowd out of the window. She's smiling to their stadium tones. The childhood invades her too. My spirit is darkening, I cannot stand all that teen-agerness.
The train leave again. She's excited and vaguely touched. In a short time, she's going to observe me for a long time, but I don't rise my eyes from my book. She's now looking at me reading, writing, she looks the old woman on my right – she must ask herself what the hell I'm reading, if I'm so mesmerized. She's also trying to take a look on my notebook.
I feel relieved. My poor writings set my thin life free. Especially form this sensation of déjà vu, birth of this hitlerian sense of intolerance toward what I've already got, already heard, already known. Writing sets the pathetic free of my life, and of the other's too. Because she shows me, via these imperfect words, that mine is so pathetic, that also a good story would give the pathetic back.
And once again: she's just got tired to see a good-looking and interesting guy who read and write. She'll never know that I've written about her – she must never have thought it was about her. She's taking her old MP3-player, starting to look through of the window. Dark trees' silhouettes are running outside like unarmed ghost. Finally I take my time to look at her and to describe her.
I'm now feeling good. I'm in perfect tuning with this uncomfortable travelling waiting room.
Nevertheless, for a long time I've thought, when I had her same age, to break these no-places in one thousand pieces – to build them up later, with the humanity the world had lost.

Friday, September 12, 2008

Stanchezza al Miami International Airport



Sono giorni che non dormo. Ho provato a muovermi con la ruota del divertissement senza arrestarmi.
Ne approfitto come posso, qui in aeroporto, a posteriori.
Lasciare la parola alla stanchezza è il primo passo per prendere congedo da sé. Intorbidito al punto da non poterne più di ciò che è chiaro, sono inconsciente della mia incoscienza. Anche il Bernardo Soares di Pessoa era un uomo stanco. Ma la sua stanchezza era quella del dormiveglia, del momento in cui si lasciava trasportare, durante una riflessione, dall'ambiente circostante come dalla richiesta di sonno proveniente dal suo corpo. Qui la stanchezza è purtroppo anche lassitudo. Je suis las de.
Persone, cose, faccende e anche lo stesso affaccendarsi si affacciano in me per richiamarmi alla vita attiva. E so che presto prenderanno il sopravvento, soprattutto perché, per me, la vita attiva è anzitutto il modo meno nevrotico che ho per uscire dalle mie nevrosi, e nel contempo, nel mio lavoro, il modo più chiaro per recarmi nell'oscuro. Fortuna.

Nella stanchezza, persone, cose, faccende o anche lo stesso affaccendarsi sono miraggi. Appaiono – la stanchezza è soprattutto questa ispirazione del sonno, dello stordimento, della morte – come oggetti di sazietà. In tal modo, li vediamo tali quali sono: necessità di riempimento. Paradossalmente, la stanchezza basta a sé. È talmente bisognosa di riposo, di ritorno ad una regolarità biologica, che, mostrando un attaccamento, sa che essa è anche sola, che, prolungandola indefinitamente, si arriverebbe ad una morte per mano di essa stessa, e che, questa morte è impossibile, visto che ci si addormenterebbe prima di morire.
Nella stanchezza, i ricordi sporgono più rapidamente verso la crisi. Ne cogliamo un'essenza, i lati vengono sfumati, e diventano minaccia o redenzione. La nostra vita passata ne è il sogno; ma soprattutto un idillio – non eravamo stanchi nei ricordi.

Eppure i momenti negativi pesano come macigni, vengono somatizzati, si riversano nel più grande oceano nero della stanchezza, che è un'attesa di quiete, di rigenerazione, e poi finalmente di un ritorno all'attività. Nella stanchezza misurata con l'incubo dei ricordi negativi, può giungere l'idea la più disperata: una quotidianità quieta, calma, routinaria, semplice è la miglior dimora del processo creativo.

Sappho

Sappho
"Morremo. Il velo indegno a terra sparto,/ rifuggirá l’ignudo animo a Dite, / e il crudo fallo emenderá del cieco / dispensator de’ casi. E tu, cui lungo / amore indarno, e lunga fede, / e vano d’implacato desio furor mi strinse,/ vivi felice, se felice in terra / visse nato mortal" (G. Leopardi, Ultimo Canto di Saffo)

Sehnsucht

Sehnsucht
Berlinale 2006